松下電工の社員になる。

入社後は独身寮に入りまして。朝昼晩、社員食堂。そして、工場実習、営業実習、配属工場実習となって、照明事業部に配属されました。そもそもは商品のデザインを担当するために入ったんですけど、カタログ制作で急遽人手が必要になって、企画部企画課で３年間、カタログつくってました。でもね、この３年間、ものすごく有意義でした。
企画部企画課って、なんでもやらなあかん部署だったんです。当時は８時が始業でしたから、７時に会社に行って掃除して、常務室の売上グラフを書いて、カタログのデザインして、印刷して、発送して。展示会があれば、商品の荷造りから発送まで。表で荷造りするもんだから、会社で日焼けしました。あと、全社会議で部長が発表するために貼り出す模造紙、今で言うプレゼンボードみたいなもんですが、その清書とか。夜中に残業していると電話がかかってきて、展示会の設営が遅れているから今すぐ手伝いに来いとか。僕は商品撮影にも立ち会っていたので、照明器具が箱に入っている状態を知ってたんですね。なので、展示会現場で手際良く箱から取り出して設営してしまった。そしたら次から展示会の設営係に指名ですよ。ずっと設営係。設営して、説明して、撤収して、全国回って ―― もう何から何まで、一から十まで。この企画課の経験が後々役に立ちました。
とはいえ、工業デザインをやりたかったので、課長にも部長にも事あるごとにお願いしてたんです。でもなかなか変えてくれへん。だからいろんな外のコンペに応募して、ちょっと名前でも上がったら変えてもらえるんじゃないかと思ったんですけど、「自転車なんとかコンペ」とか「雑貨なんとかコンペ」とか、佳作ばっかでうまくいかない。そこで、年２回、上司と１対１で面接する１.１.２運動という機会に、「もう、いつになったら変えてくれんねんっ」とキレたわけです。そしたら部長も怒って、「こんだけ面倒みてんのに文句ばっかで。そんなら辞めてまえっ」と。で、「ほんなら辞めたるわ！」という具合です。
とは言っても、部長は陰で動いてくれまして、市場展開部の商品デザイン担当に変えていただいきました。実はコンペを通じて知り合った別の会社からお誘いがあったのですが、辞めずに残らせていただき大正解でした。もう、がむしゃらにデザインしました。門真に８月から翌年の２月までおって、その頃にデザインしたベッドが、第19回毎日工業デザイン賞に入選しました。その後、彦根に移って、シェーバーをやることになるんです。

つくるしかない。やってみるしかない。

もちろん先輩たちが、すでにシェーバーのデザインをやってたんですけど、「お前もやれや」と言うもんだから、ほんならやろかと。先輩と競争して、インダストリアルクレイでいっぱい模型をつくりました。表向きにはよく100個とか言うてるんですけど、実際は50個くらいかな（笑）。そしたら、僕がつくったのを課長が「これや」って言ってくれはった。結果、109万台。これがシェーバー史上、一番売れたやつなんです（スピンネットES620）。
僕はまだ２２、３歳で、何も知らんととにかく考えられるものをいっぱい作っただけです。がむしゃらに、もう数つくった。ほんまにそうです。先輩は「俺はこれ。僕はあれ」っていうのがあったけど、そら若いときはわけがわからんから、つくる以外ないんですよ。ただ、これを選んだ課長さんは、いろんなポイントを見てくれてた。持ちやすい。刃が大きく見えるので、パワフルに見える。しかも、無理なデザインしてないんで、製造でも複雑なことは一切せずにできたはずです。標準のモーターが入ってますし。
彦根工場では女性が使うホットカーラーの開発もしていたんですが、行ってみたら開発は男ばっかなんですよね。誰も巻いたことないのに「熱い」だの「重い」だのと言っているんです。この時代、僕は髪があったんでね（笑）。就業規則では禁止されてましたけど、ずっと伸ばしていてほぼ肩までありました。自分でカーラー20本は巻けましたから、これはチャンスだと。巻いたまま会議に出て行ったんです。あの、ほんまにね。ふらふら、ぼーっとするんです。女性はね、それを我慢してやってるんや。「ほら、見てみー！」とか言うて。僕はそれで常務さんに名前覚えてもらいましたけど、なぜか黒川って名前で（笑）。

安全カミソリのかたち。

シェーバーの50年史にありますけど、パッとしなかった往復刃の復活をかけた“デカ刃”（コンピュシェーブES840）が売れなくて、その上、意匠権の問題も発生しまして。だから、徹底的にオリジナルなもので海外のライバルの商品と勝負するぞと、開発総責任者の常務が決意するわけです。僕は当初、そのプロジェクトには入ってませんでした。
みんな「これぞ」と思ったデザインを常務のところにもっていくんですけど、100枚ぐらいポイポイ投げ返されたらしいです。さすがに100枚は大袈裟でしょうけどね。僕が横目で見た限りでは、みんなブラウン（註１）のデザインみたいでした。だから、デザインを担当してた部長がごっつい悩んではったんです。ほんで「お前ならどう考える？」と来はった。常務は「例えば、安全カミソリがあるやないか」と言ってたと。「ほんなら、安全カミソリのデザインにしたらよろしいやん」と、僕なんかは単純にそう感じるわけです。そして絵描いて渡したら、「お前、土日にやってくれ」となり、そこで、「ブラウンは板状だからこう持つ。フィリップス（註２）はこういう形だからこう操作する。そこで、ナショナルは“握るん”です」という屁理屈つけて資料を作りました。そのコンセプトを常務が喜んでくれはったんです。これで世界に勝てるわ、と。まあ、そもそもの言い出しっぺは、安全カミソリって言った常務なんですけどね。
ライバル社のシェーバーのかたちがずっと強かったから、先輩たちのように一生懸命やっていると「カミソリのかたちはこれ」っていう頭になっちゃって、そこから外れないデザインを考える。僕のようにちょっと横に外れていた人間は、不必要なことを知らないから、「こないしたらよろしいやん」とか「なんで？」とかって言えるんです。余談ですけど、（松下）電器産業とこの冷蔵庫にLED照明を売りにいったんですよ。そしたら寄って集ってバカにされて。値段高いって。そんとき冷蔵庫の野菜室が半分しか引き出せないことに気がついて、「なんで？」って聞いたら、野菜室はそんなもんだと言うて。昔は野菜室の奥にコンプレッサーがあったから野菜室はちっちゃかった。でもそれが上に行ったんで、下が広くなったんですね。だから野菜室も大きくなったんだけど、先入観で全部開ける必要もないだろうって。でもデスクの引き出しも、システムキッチンの引き出しも、全部開くでしょ。「全部開くで」って言うたら、みんな「あっ」って顔して。１年もしないうちにパナソニックの冷蔵庫は全開しますって売ってた（笑）。

註１：ブラウン社はドイツのフランクフルト近郊クロンベルクを本拠地とする電気製品メーカー。現在は、P&Gの傘下にある。
註２：フィリップス社はオランダのアイントフォーヘンを創業地とする総合エレクトロニクスメーカー。

「いいだしべ」会社。

28歳のときかな。色は社内で統一されてた方がいいですよねって、しょうもない会議で喋ってもうたんですよ。「ほんなら、お前やらんかい。委員長だ」って名指しされて、やるはめになった。住宅設備から、照明から、配線器具、家電と全社の色味をみんな集めさしていただいて、２万色を超えたんちゃうかな。それを整合して、いろいろあるプロダクトのカラーを統一しました。例えば、白だったら３色あって、このABCのいずれかを使いなさいと。そうしたら部署の違う製品でも色が合うし、塗料も統一できるからコストも減る。作業の手間も省けるし。
松下電工は見事な「いいだしべ」会社。言った者がやる。だから面白いし、やりがいある。そこは「いいだしべ」会社のすごいエエところですよね。

競争と、勉強と。

松下電工には管理職になるための責任者任用試験っていうのがあって、ほぼ１年間ずっと研修が続くんです。ペーパーテストがあって、労政とか経理とか、QC（品質管理）、安全。ノートつくって丸暗記せなわからへんのですよ。団塊の世代だからね。競争激しかったけど、自分から勉強するきっかけになったし、競争は必要と思いました。
先輩の営業の部長さんなんですけどね。尊敬してますねん。ノートにちっちゃい字で、どこどこの店にいつ行って、どんな土産持って行って、どんなお返しもらって、どんな話をしたか、みっちり書いてあるんです。営業部長なんて何千店ていうナショナルショップ回るから、個々の店には年に１回も行かれへん。せいぜい何年かに１回ですよ。だから、２年ぶりとか、３年ぶりとかになるんですけど、「こないだもらった秋刀魚の一夜干しはおいしかった」って話からはじめるんです。こないだって、それ２年前やんけ。すごいなーって思って、僕も真似せなあかんと思って。まぁ、大したことはできてへんけど。

高校生と、おばちゃんと、そしてアイデア。

33歳のとき、事業部長が2000万やるからデザイン企画やれって。要は、色を変えたり、そんなんで売れるもんを探してこい、ってことです。それで出てきたのが、ペパーミントシリーズ。これまで24歳がメインターゲットだった商品を、高校生を狙って仕掛けたんですよ。高校生向きのシナリオを書いて、色を変えて、『オリーブ』で連載してた仲世朝子さんにキャラクター描いてもらって。７アイテムに色を変えてキャラクター入れただけで売上２億に化けました。
あれは、活性炭使って浄水器をつくってたときですけど、何か新しいのんないかなと思って、「汚いもんキレイにする。汚いもんキレイにする」って唱えながら、相方と居酒屋で酒飲んでたんです。で、「天ぷらちょうだいっ」って注文した後、オヤジが天ぷらあげてる鍋を見ていてひらめいた。「これだっ」と。早速、オヤジに油もらって浄水器の活性炭でろ過してみたら、あらキレイ。そんで相方がその油を武田薬品さんに持って行って調べてもらったら“さら”に戻っとる。
商品出すときに、グループインタビューってやるんです。素敵な主婦のみなさまに来ていただいて意見聞いたら、「いらん」て言われた。「油はそんな何回も使うもんじゃない」と。それで会場の後片付けをしていたら掃除のおばちゃんが代わりに入ってきて、「何コレ？」って聞いてくれた。ちょっと説明したら、「これええやんか！」ってほめてくれた。あっ、聞く相手間違えたわ。おばちゃんに聞こ。ということで、おばちゃんやから「水戸黄門」にCM出して、そしたらわっと５億になりました。
アイデアって、毎日考えていたら、なんか面白いきっかけでひらめいたりするんですけど、考えない人のところにはめったにやって来ないと思うんです。